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Taking care, right here, right now: Why medicine should be inspired by the
philosophy of Albert Camus?
Comment (ré)concilier la double vocation de la médecine, guérir à terme les grandes maladies de
l'homme, tout en prenant soin aujourd'hui des personnes malades, fussent-elles incurables ? Une
même médecine peut-elle viser un objectif absolu mais éloigné, sans négliger l'action immédiate ?
Albert Camus nous apprend que oui.

« Des milliers d'enfants russes mourront de faim pendant des années encore. [. . .] N'êtes-vous
donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ? Alors choisissez la charité et guérissez
seulement le mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et
à venir.
– Mais la mort des neveux du grand-duc n'empêchera aucun enfant de mourir de faim. »

Albert Camus, Les Justes, 1949

Le 4 janvier dernier a été célébré le soixantième anniversaire de la mort d'Albert Camus. On a
beaucoup disserté sur l'écrivain, le philosophe et le dramaturge que fut Albert Camus, devenu une
sorte d'icône morale après sa mort, quand la fine fleur de l'intelligentsia (française. . .) le traînait
plus bas que terre de son vivant. Sans doute la quête de sens, dans un monde en désordre et friand
de solutions extrêmes, laisse-t-elle à nouveau une place à la pensée de midi et à l'intransigeance
exténuante de la mesure, prônées sans relâche par Albert Camus. Mais en quoi la pensée
camusienne, développée dans des contextes surtout politique, social ou philosophique, vien-
drait-elle s'appliquer à la médecine ? Parce qu'à l'ère de l'objectif (tacitement) proclamé par
beaucoup de guérir l'homme de la mort, en 2020 « les hommes meurent [encore], et ils ne sont
pas heureux. » [1] Comment la lecture de Albert Camus nous aide-t-elle à résoudre cette équation
de l'inconciliable, vivre avec cette injonction paradoxale, et sortir d'une apparente impasse ? Parce
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qu'Albert met en lumière, mieux que tout autre, la valeur sacrée
de la personne face à toutes les déclinaisons du déterminisme
historique.
En médecine, l'exemple du cancer illustre particulièrement la
tension liée à cette double contrainte. Car il s'agit tout à la fois de
satisfaire la demande, légitime, d'éradiquer à terme et
à l'échelle collective le cancer (guérir non seulement le malade
présent, mais aussi dompter définitivement la maladie), et de
prendre soin de ce même malade, fût-il incurable, ce qui reste le
cas dans encore un tiers des cas. Ainsi, sans nier le caractère
schématique d'une telle approche, nous pouvons résumer ce
dilemme en un compromis entre une vision collective et
à moyen terme (la guérison du cancer, au sens générique),
et un objectif individuel immédiat : soigner le malade ici présent
(Nous reviendrons sur le parallèle historique grâce auquel la
philosophie camusienne peut nous aider) Ces deux objectifs,
collectif et individuel, pourraient, devraient être naturellement
complémentaires et non exclusifs l'un de l'autre, si l'on n'obser-
vait, chaque jour et au sein de chaque service, une tension entre
l'un et l'autre, matérialisée par le dilemme cure/care, une
obstination parfois déraisonnable, ou encore un retard à l'inté-
gration des soins de support et de la démarche palliative.
À quoi ce conflit de valeurs tient-il ? Certainement pas, ou
rarement, à un manque d'empathie de la part du médecin. La
carence empathique, la diminution de cette valeur fondamentale
au long du cursus médical ont certes été largement démontrées ;
pour autant, l'observation de situations aboutissant à un achar-
nement thérapeutique et à la « cure de chimio de plus » (donc de
trop), met aussi en évidence l'intense émotion qui préside sou-
vent à ces décisions, et le lien affectif puissant entre le médecin et
son malade (pronom possessif par ailleurs révélateur). Les raisons
régulièrement invoquées sont la crainte « d'abandonner le
malade », « de supprimer l'espoir », celle de la faillite du contrat
moral passé avec le malade (contrat souvent établi sur un mal-
entendu, voire une promesse implicite mais dans ce cas. . . men-
songère, car grevée d'incertitude [2], celle de la guérison) C'est
donc bien un levier émotionnel [3] qui motive la décision de
parfois « sur-traiter » ; le sentiment empathique vient alors activer
le principe éthique de bienfaisance, au détriment des autres
principes que sont l'impératif de ne pas nuire et le respect de
l'autonomie de la personne [4]. Bien évidemment, si cette émo-
tion intime s'intègre comme un des éléments, inavoué voire
inavouable, du chemin décisionnel, c'est en sus d'autres para-
mètres plus collectifs : formatage issu des études médicales (où le
guérir prédomine encore sur le prendre soin), refus de l'échec
médical (vécu comme personnel), mouvement sociétal de fond,
enfin, qui repousse voire nie le vieillissement et la mort. C'est ici
que la notion, déjà citée, de « déterminisme historique » s'incarne
dans sa dimension médicale : les progrès aujourd'hui exponen-
tiels de la science définissent une ligne et une direction inélucta-
bles, un « sens de l'histoire », qu'il s'agit d'accompagner car il n'est
pas question de nier ni de refuser le progrès.
Pourquoi ce conflit de valeurs s'exprime-t-il tout particulière-
ment en cancérologie ? Parce que plus que toute autre patho-
logie, le cancer est marqué du sceau de la lutte, du combat, de
l'héroïsme, avec au bout de l'histoire le Grand Soir de la victoire.
Il n'est pas une relation dans la presse sur une célébrité atteinte
de cancer sans que l'on dise « Il s'est battu jusqu'au bout » ; les
titres de livres ou de film sont ceux de la guerre déclarée ; les
Centres de Lutte Contre le Cancer affichent à leur fronton cette
vertu cardinale, ancrée dans leur génome ; en 2007, une cam-
pagne de l'INCa titrait sur « Les héros ordinaires » . . . Un tel
vocabulaire n'existe dans aucune autre maladie, pas à ce point :
les dialysés, les insuffisants respiratoires, les greffés, les per-
sonnes âgées démentes ne sont pas rangés dans le vocabulaire
ni l'inconscient collectif au rang de héros ou de guerriers.
Comment accepter dès lors, pour le malade comme pour le
médecin, la non guérison voire le décès par cancer ? Que tout
patient s'inscrive dans une logique de résistance et de lutte
contre la maladie, rien de plus normal. On peut en revanche
davantage discuter cette posture guerrière de la part du corps
médical : car s'il y a lutte pour la guérison et elle seule, il y a
échec cuisant et intimement douloureux dès lors que cette
guérison n'est plus possible. Certains livrets d'accueil affichaient
encore récemment : « Nos équipes vous accompagnent jusqu'à
la guérison. » Sans doute cette vision tronquée, monoculaire du
soin rend-elle compte, en tout ou partie, de la difficulté à pro-
mouvoir en France les « objectifs de soins » (Goals of care et
Advance Care Plannings), davantage assumés chez nos voisins
anglo-saxons. Or, les succès de la « biotechnologie » ne peuvent
occulter les échecs, encore possibles, de la médecine et de la
science, donc l'impérieuse nécessité d'une approche holistique
et humaniste.

Ce que l'homme moderne craint plus que la maladie et la
mort, c'est la panne technique, [. . .] « que l'on ne puisse plus
rien faire » ; car « tant qu'il y a quelque chose à faire, il y a de
l'espoir. » [5]

À travers l'avènement d'un « biopouvoir », pour reprendre la
formule de Michel Foucault, la médicalisation infinie de l'exi-
stence a abouti en quelques siècles à l'inversion du sens de
l'histoire : là où aux temps anciens il s'agissait de se contenter de
laisser vivre, le règne du biotechnologique (avec les progrès de
l'hygiène, de la prévention et, bien sûr, des thérapeutiques
médicales) a fait place à l'impératif du faire vivre. La philosophe
et médecin Marie-Jo Thiel explique dès lors que, en cas de
maladie avancée et irréversible, laisser mourir reviendrait
à « ne pas faire ce qu'il faudrait faire, contrevenir au règne
du faire biotechnologique, [. . .] désespérer d'un faire encore
possible. » [5] Là encore, cette biopolitique déclinée à l'échelle
des populations, illustrée par le progrès assumé de la science
médicale, se doit en parallèle de laisser toute sa place à la
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personne, dans sa singularité et son échappement, parfois, à la
norme et au succès thérapeutique [6].
Là où Albert Camus nous aide, c'est bien dans la mise en regard
de la perspective historique, d'une part, et de la prise en compte
de chaque homme, ici et maintenant, d'autre part. Dans l'œuvre
du philosophe, il s'agit des aspirations révolutionnaires de
l'époque ; il nous montre qu'aucun objectif collectif, aussi noble
et légitime fût-il, n'a de primauté sur la personne humaine dont
nous croisons les yeux [7]. Avec les limites de tout parallèle,
nécessairement subjectif et, qui plus est, très a posteriori,
étendons cette vision humaniste à notre vocation médicale.
Notre objectif « historique, et par-là révolutionnaire », est bien
la défaite promise du cancer ; mais la légitimité de cet objectif se
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trouve renforcée dans l'attention portée aujourd'hui à chaque
personne, dont le seul visage convoque notre impératif de
sollicitude et d'hospitalité [8]. Tant que le cancer n'est pas
vaincu, gardons ces deux visions chevillées à l'âme, avec une
égale attention au malade à qui la chimiothérapie réussit, et
à l'incurable qui a besoin de notre honnêteté, de notre empathie
et de la prise en soin, parfois exclusive, de ses symptômes. Les
leçons intransigeantes et exténuantes de l'humanisme camu-
sien s'appliquent donc bien à notre vocation du soin.
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